Rivista indipendente · Padova · dal 2026

Cinque giochi che non ti chiedono di tornare domani.

zelvoram legge i giochi per telefono che non hanno un cronometro, una serie da mantenere, un punteggio da difendere. Cinque letture, i numeri dei negozi italiani, una riserva onesta per ognuna.

Nessuno dei cinque ha un acquisto in-app. Non è una promessa: è una riga verificata su Google Play e su App Store italiano il 20 luglio 2026, negozio per negozio.

Le cinque letture, una sotto l'altra

Una ruota panoramica di carta e una piccola città di cartone con alberi stilizzati, illuminata da una luce calda: una scena del gioco Lumino City. — Lumino City, la più bella delle cinque letture: una città di cartone alta circa tre metri, costruita a mano e poi fotografata. L'immagine viene dalla scheda ufficiale dell'App Store italiano.

Chi scrive

Mi chiamo Renata Bonfiglio, vivo a Padova e faccio la correttrice di bozze per una piccola casa editrice scolastica. Ho aperto zelvoram nel febbraio 2026.

L'inverno scorso ho passato tre pomeriggi a settimana in una sala d'attesa del Policlinico, mentre mia madre faceva riabilitazione al piano di sopra. Due ore, sempre le stesse. Ho scaricato una trentina di giochi in quelle settimane e quasi tutti, nel giro di due giorni, avevano cominciato a chiedermi di tornare: una ricompensa giornaliera, una serie da non spezzare, una vita che si ricaricava fra quattro ore. Ho iniziato a segnare quali non lo facevano. Erano pochi. Questo sito è quella lista, scritta per esteso.

Una cosa da sapere su di me prima di leggermi: non finisco i giochi. Di questi cinque ne ho portati a termine due. Lumino City l'ho lasciato al faro nel 2024 e non l'ho più ripreso, e lo consiglio lo stesso, per motivi che spiego nella sua lettura.

La versione lunga, con quello che questo sito non sa fare

Cosa cerchiamo

Un gioco entra qui se supera quattro controlli, fatti a mano sui due negozi italiani nello stesso giorno: esiste sia su Google Play sia su App Store; non ha nessun acquisto in-app; non ha cronometri, ricompense giornaliere o energia che si ricarica; non porta descrittori di azzardo simulato o casse premio, in nessuno dei due negozi.

Il quarto controllo è quello che fa fuori più candidati, e va fatto due volte: capita che un gioco sia pulito su Google Play e porti un descrittore solo su Apple. Guardare un negozio solo non basta.

Cosa non facciamo: non diamo voti, non accettiamo denaro dagli sviluppatori, non abbiamo link di affiliazione. I numeri che leggete qui sono quelli dei negozi, non nostri.

Cinque giochi che avevo scelto e ho tolto

Automatoys. Nella descrizione italiana c'è scritto Batti il cronometro. Punti a tempo: esattamente il contrario del motivo per cui esiste questo sito.
Teeny Tiny Town. Sulla scheda ci sono insieme il bollino della pubblicità e quello degli acquisti in-app.
Hidden Through Time. Costa 2,99 € e sopra al prezzo tiene comunque il bollino Acquisti in-app. Il prezzo pagato non chiude il conto, e la regola qui è che lo chiuda.
GRIS. Vivo su App Store, ma la versione Android è stata tolta da Google Play. Una piattaforma sola non basta.
The Sailor's Dream. Gli eventi sono legati all'orologio vero: certi messaggi arrivano in certi giorni, la radio suona a certe ore. È un ritorno programmato, anche se garbato.

Il metodo per esteso, e le due decisioni difficili di questa selezione

Cinque letture

Una sotto l'altra, per intero. Non sono messe in fila per essere confrontate a colpo d'occhio: ognuna occupa il suo tratto di pagina e si legge da sola.

Unpacking

Witch Beam, Brisbane. Rompicapo di sistemazione.

Apri gli scatoloni e metti via le cose. Non c'è altro da fare, e sono sei case in dodici anni.

Una cameretta vista di tre quarti in pixel art: un letto a castello, una libreria, e due scatoloni di cartone aperti sul pavimento con dentro un registratore e altri oggetti ancora da sistemare. — La stanza a metà lavoro. In alto a destra non c'è un contatore, in basso non c'è una barra: le uniche cose che cambiano sullo schermo sono gli oggetti che sposti. Immagine dalla scheda App Store italiana.

La tesi di questo sito l'hanno scritta gli autori, non io. Nei materiali dello studio c'è la formula precisa: nel gioco non ci sono timers, meters or scores. Cronometri, indicatori, punteggi. Togli quelle tre cose da un gioco per telefono e resta quasi niente: qui resta il gesto di decidere dove va uno spazzolino, e basta per sei traslochi.

C'è poi un dettaglio che vale la pena raccontare, perché dice qualcosa sulle etichette dei negozi. Su Google Play l'app risulta di Balor Games; su App Store il venditore è Good Games Group, Inc. Sono le società che curano conversione e distribuzione. Il gioco lo ha fatto Witch Beam, uno studio di Brisbane, e in Italia arriva tramite Humble Games. Quattro nomi per una cosa sola: quando qui scriviamo lo studio, scriviamo chi ha fatto il gioco, non chi compare nell'intestazione del negozio.

Terzo fatto, e questo è verificabile in dieci secondi. L'aggiornamento Android del 9 ottobre 2025 ha una sola riga di note: Addressing CVE-2025-59489. È la toppa a una vulnerabilità del motore Unity, non un contenuto nuovo. La versione iOS, intanto, è ferma al 31 agosto 2023. Google ha anche appiccicato a questo gioco il bollino Approvate dagli insegnanti, che su un gioco fatto di mettere le tazze negli scaffali fa un certo effetto.

La riserva

Costa 9,99 €, ed è il più caro dei cinque. Su iPhone quei 9,99 € comprano una versione ferma da quasi tre anni: funziona, ma è bene saperlo prima e non dopo.

Prezzo: 9,99 € su Google Play, 9,99 € su App Store
Acquisti in-app: nessuno, in nessuno dei due negozi
Pubblicità: nessuna
Google Play: 4,5 su 737 recensioni, oltre 10.000 download
App Store IT: 4,58 su 67 valutazioni
Ultimo aggiornamento: 9 ottobre 2025 su Play, 31 agosto 2023 su App Store
Peso: 549 MB su iOS. Google Play non pubblica il peso.
Italiano: sì, in entrambi i negozi
Età: PEGI 3 su Play, 4+ su Apple, senza descrittori

Apri su Google Play Vedi su App Store

Bring You Home

Alike Studio, Barcellona. Rompicapo a pannelli.

Polo non lo guidi. Sposti i pannelli del livello, e lui ci cammina dentro da solo.

Scena a fumetto di una strada cittadina con negozi rosa e azzurri, un robot, un pupazzo con la faccia da clown e una grossa mano gialla chiusa a pugno posati come elementi separati lungo il marciapiede. — Gli elementi della strada sono tessere: si prendono e si rimettono altrove prima che il personaggio parta. Immagine dalla scheda App Store italiana.

Il comando non è sul personaggio, è sul mondo. Prepari la scena, premi, e Polo attraversa quello che hai costruito senza che tu possa più intervenire. È una differenza piccola a dirsi ed enorme da giocare: sbagliare non è più una reazione lenta, è un ragionamento incompleto.

Ma la cosa che rende questo gioco il cuore della selezione è un'altra: perdere non esiste. Una disposizione sbagliata non ti riporta all'inizio e non ti toglie niente. Viene recitata: Polo ci finisce dentro, la scena si conclude in un finale alternativo comico e quasi sempre disegnato apposta, e poi riavvolgi. L'errore, invece di essere una punizione, è l'unico contenuto che il gioco ti regala in più. Sono gli stessi di Love You to Bits, e si sente nella cura dei fondali.

La riserva

Due cose, e sono le sole vere ruvidità della selezione. La prima: è l'unico dei cinque che non è PEGI 3. Su Google Play è PEGI 7 con la dicitura Violenza moderata, su Apple è 9+ con il descrittore Rara/moderata violenza in cartoni animati o fantasy. Riguarda i finali alternativi, che sono a cartone animato, ma se cercate qualcosa per un bambino piccolo la differenza c'è ed è dichiarata dai negozi.

La seconda: il prezzo non torna. Controllati lo stesso giorno, Google Play chiede 3,69 € e App Store 2,99 €. Nessuno dei due dichiara una promozione, quindi non sappiamo se sia una differenza di listino o uno sconto in corso: prendetelo come il dato del 20 luglio 2026 e non come un prezzo fisso. La versione iOS, poi, è ferma al giugno 2019.

Prezzo: 3,69 € su Google Play, 2,99 € su App Store
Acquisti in-app: nessuno, in nessuno dei due negozi
Pubblicità: nessuna
Google Play: 4,2 su 794 recensioni, oltre 50.000 download
App Store IT: 4,03 su 38 valutazioni
Ultimo aggiornamento: 21 dicembre 2025 su Play, 28 giugno 2019 su App Store
Peso: 756 MB su iOS. Google Play non pubblica il peso.
Italiano: sì, in entrambi i negozi
Età: PEGI 7 Violenza moderata su Play, 9+ su Apple

Apri su Google Play Vedi su App Store

A Good Snowman Is Hard To Build

Draknek, cioe Alan Hazelden. Rompicapo di spinta.

Rotoli tre palle di neve e le impili. Finito il pupazzo, l'unico altro verbo del gioco è abbracciarlo.

Un giardino visto dall'alto con siepi verdi che formano corridoi, vasi di terracotta con arbusti e alcune palle di neve bianche ferme sui vialetti chiari. — Il giardino: la seconda metà del gioco, che non è obbligatoria e che molti non aprono mai. Immagine dalla scheda App Store italiana.

Non c'è uno stato di sconfitta, e non nel senso pubblicitario del termine: proprio non è previsto. Puoi incastrare una palla di neve in un angolo da cui non esce, e a quel punto annulli, oppure esci dal giardinetto e rientri. Nessuno ti dice che hai fallito, perché nel gioco non c'è la nozione.

Il dettaglio che ricordo di più è il secondo verbo. Quando il pupazzo è in piedi, la creatura nera che hai spinto per tutto il livello può abbracciarlo. Non sblocca niente, non conta da nessuna parte, è la ragione per cui la gente si ricorda questo gioco dieci anni dopo. Dietro c'è in pratica una persona sola, Alan Hazelden, che firma come Draknek.

Una cosa che non è evidente e che vale la segnalazione: la seconda metà del gioco è facoltativa. Finito il percorso principale si apre un giardino con una serie di enigmi molto più duri, di un genere diverso, e non è detto che ve ne accorgiate. Chi lascia il gioco pensando che fosse breve, di solito ha visto metà di quello che c'è.

La riserva

È il titolo con i difetti più pesanti della selezione, e li elenco tutti. Non ha l'italiano in nessuno dei due negozi: l'interfaccia è in inglese, cosa che qui pesa poco perché il gioco non ha praticamente testo, ma va detta. La versione iOS non viene toccata dal dicembre 2018. E soprattutto: su App Store italiano ha 4 valutazioni. Quattro. La media di 5,0 che vedete sulla scheda non è un giudizio, sono quattro persone, e non vanno usate per decidere niente. Il numero da guardare, semmai, è quello di Google Play: 4,5 su 767 recensioni.

Prezzo: 6,99 € su Google Play, 6,99 € su App Store
Acquisti in-app: nessuno, in nessuno dei due negozi
Pubblicità: nessuna
Google Play: 4,5 su 767 recensioni, oltre 10.000 download
App Store IT: 5,0 su 4 valutazioni. Campione troppo piccolo per contare.
Ultimo aggiornamento: 8 luglio 2025 su Play, 1 dicembre 2018 su App Store
Peso: 209 MB su iOS, il più leggero dei cinque. Google Play non pubblica il peso.
Italiano: no, solo inglese
Età: PEGI 3 su Play, 4+ su Apple, senza descrittori
Nome: su App Store la scheda si intitola solo A Good Snowman

Apri su Google Play Vedi su App Store

Le ultime due sono della stessa mano

Le letture che seguono vengono entrambe da State of Play, studio londinese, distribuite da Noodlecake. Non è una svista e non ci fa comodo: quando un sito mette due giochi dello stesso autore in una selezione di cinque, va detto prima, non dopo.

Le teniamo insieme perché stanno una accanto all'altra meglio di quanto starebbero separate. La stessa squadra ha costruito una città di cartone alta tre metri e l'ha fotografata, e poi ha fatto un tavolo da flipper in cui la pallina schizza vernice. Stessa idea, materiali opposti: qualcosa di fatto a mano fino all'ultima lampadina, e qualcosa che si fa da solo mentre guardi.

C'è anche un dato secco che le lega, e non è lusinghiero: su App Store nessuna delle due è stata aggiornata dal 2018, mentre su Google Play sono state entrambe rimesse mano nel 2026, a cinque settimane di distanza. Sono uno studio che tiene viva la versione Android e ha lasciato ferma quella iPhone.

Lumino City

State of Play, Londra. Avventura a enigmi.

Tutto quello che vedete sullo schermo esiste davvero: è carta, cartone e legno, illuminato e filmato.

Una ruota panoramica costruita con bastoncini di legno e cartoncino colorato, montata su una collina di carta verde accanto a una passerella di legno, ripresa con luce calda da studio. — La ruota panoramica: bastoncini, cartoncino e spago, fotografati. La scritta in basso non è del gioco, è la grafica promozionale della scheda italiana di App Store.

Il gioco è nato come un plastico. Lo studio ha costruito una città alta circa tre metri in carta e cartone, con motorini veri e lampadine cablate una a una, e poi l'ha ripresa e animata. Non è uno stile grafico che imita il cartone: è cartone. Quando in un enigma girate una manovella e una passerella si sposta, quella passerella è stata tagliata, incollata e mossa da qualcuno.

Nel 2015 ha vinto il BAFTA per l'Artistic Achievement, ed è uno dei rari casi in cui il premio dice esattamente la cosa giusta: il valore sta nella fabbricazione, non nella storia, che è gentile e prevedibile.

Sul perché stia qui: gli enigmi non hanno tempo, non hanno tentativi contati e non hanno aiuti a pagamento. Il manuale sta dentro il gioco, è un libretto che si sfoglia. Quando siete bloccati siete bloccati, e l'unica cosa che succede è che la città continua a stare lì accesa.

La riserva

Su iPhone la versione è ferma all'aprile 2018, contro un aggiornamento Android del 19 febbraio 2026: su un telefono recente conviene mettere in conto che qualcosa possa non funzionare come dovrebbe. Ed è di gran lunga il più pesante dei cinque, 2.336 MB, cioe oltre due giga da scaricare per un gioco d'avventura. Va aggiunto che su App Store italiano il voto è 4,13 su 45 valutazioni, sensibilmente sotto il 4,5 di Google Play, e la differenza somiglia molto a quella versione lasciata ferma.

Prezzo: 5,99 € su Google Play, 5,99 € su App Store
Acquisti in-app: nessuno, in nessuno dei due negozi
Pubblicità: nessuna
Google Play: 4,5 su 12.700 recensioni, oltre 100.000 download
App Store IT: 4,13 su 45 valutazioni
Ultimo aggiornamento: 19 febbraio 2026 su Play, 17 aprile 2018 su App Store
Peso: 2.336 MB su iOS, il più pesante dei cinque. Google Play non pubblica il peso.
Italiano: sì, in entrambi i negozi
Età: PEGI 3 su Play, 4+ su Apple, senza descrittori

Apri su Google Play Vedi su App Store

INKS.

State of Play, Londra. Flipper.

Un flipper in cui la pallina, ogni volta che tocca qualcosa, schizza vernice. Il tavolo diventa un quadro.

Un tavolo da flipper stilizzato su fondo grigio chiaro, con tre grandi macchie di vernice rossa, verde acqua e arancione colate dai respingenti e sottili linee arancioni che tracciano il percorso della pallina. — Le tre macchie sono state fatte dalla pallina, e le righe sottili sono la sua traiettoria. Ogni partita lascia un disegno diverso. Immagine dalla scheda App Store italiana.

Il flipper è un genere costruito sul punteggio: è il punteggio la ragione per cui esiste. INKS. lo prende e gli toglie il punteggio, e mette al suo posto un residuo visibile. Ogni respingente colpito lascia una macchia del suo colore, e ogni traiettoria lascia una riga sottile: alla fine del tavolo non hai un numero, hai un'immagine che non rifarai mai uguale.

Il risultato è strano da spiegare e semplicissimo da capire in mano: si continua a giocare per vedere come viene, non per superare qualcosa. È il gioco più breve dei cinque ed è quello con la soglia di ingresso più bassa, se cercate qualcosa da tenere sul telefono senza pensarci.

Vale la pena leggerlo attaccato a Lumino City proprio per il contrasto: la stessa squadra che ha incollato una città a mano ha poi fatto la cosa che si disegna da sola.

La riserva

L'interfaccia è solo in inglese: nella scheda App Store l'unica lingua dichiarata è quella. Le parole in gioco sono pochissime, ma i menu restano inglesi. La versione iOS è ferma al dicembre 2018.

E anche qui il prezzo non torna: 3,39 € su Google Play contro 1,99 € su App Store, controllati lo stesso giorno. Su App Store la differenza è abbastanza grande da far pensare a una promozione, ma la scheda non dichiara nessuno sconto e quindi la cosa resta non confermata. Se lo comprate su iPhone, vale la pena guardare il prezzo prima: potrebbe non essere quello domani.

Prezzo: 3,39 € su Google Play, 1,99 € su App Store
Acquisti in-app: nessuno, in nessuno dei due negozi
Pubblicità: nessuna
Google Play: 4,6 su 1.820 recensioni, oltre 50.000 download
App Store IT: 4,74 su 292 valutazioni, il campione migliore dei cinque
Ultimo aggiornamento: 28 gennaio 2026 su Play, 17 dicembre 2018 su App Store
Peso: 443 MB su iOS. Google Play non pubblica il peso.
Italiano: no, solo inglese
Età: PEGI 3 su Play, 4+ su Apple, senza descrittori

Apri su Google Play Vedi su App Store

Nessuna classifica

Qui, dove di solito va la tabella riassuntiva, non c'è niente. È una scelta, non una dimenticanza.

Una tabella metterebbe cinque giochi lenti in ordine di punteggio. Ma ordinare per punteggio è esattamente il gesto che questi cinque non chiedono: è la cosa che gli è stata tolta, ed è il motivo per cui stanno in questa pagina. Costruire il riassunto che serve a scegliere in quattro secondi vorrebbe dire trattarli come tutto il resto del negozio.

C'è anche un motivo meno nobile e più solido: i numeri non sono confrontabili. Il 5,0 di A Good Snowman sta su 4 valutazioni italiane, il 4,74 di INKS. su 292. Messi nella stessa colonna sembrerebbero la stessa cosa, e non lo sono affatto.

I numeri ci sono tutti lo stesso. Stanno dentro ogni lettura, con scritto da quale negozio vengono e su quante persone. Per confrontarli bisogna scorrere e leggere, invece di guardare una barra. Ci vuole qualche minuto in più, ed è l'unica cosa che questo sito chiede.

La preferita

Bring You Home.

Non è il più bello dei cinque. Il più bello è Lumino City, e non è nemmeno in discussione: una cosa costruita a mano alta tre metri non la batte un rompicapo a pannelli.

Ma Bring You Home è l'unico che ha risolto il problema per cui esiste questo sito, invece di aggirarlo. Gli altri quattro tolgono la punizione: qui la punizione è stata sostituita con un regalo. Sbagli, e in cambio ti fanno vedere un'animazione che non avresti visto giocando bene. È l'unico posto dove ho smesso di stare attenta senza accorgermene, che era poi quello che cercavo in quella sala d'attesa.

Il prezzo di questa scelta lo pago volentieri, ma lo dico: è anche il più problematico dei cinque da consigliare. È l'unico che non è PEGI 3, ha il prezzo che non torna fra i due negozi, e su iPhone si compra una versione del 2019. Se dovessi regalarlo a un bambino di sei anni ci penserei; a chiunque altro no.

Come si regge

Il sito è gratuito e non ha pubblicità. I collegamenti portano alle schede ufficiali di Google Play e App Store e a nient'altro: niente file da scaricare a parte, niente versioni modificate, niente copie.

Nessuno degli sviluppatori nominati qui ha pagato per esserci, e per quanto ne so nessuno di loro sa che questo sito esiste. Non ci sono link di affiliazione: se un giorno ce ne fossero, sarebbero segnati come tali nel testo e marcati rel="sponsored nofollow" nel codice.

Quello che costa è il dominio e lo spazio web, e li pago io. Non è un gran costo e non è un vanto: è semplicemente la ragione per cui non devo chiedere niente a nessuno.

Una cosa che invece va detta perché è una raccolta di dati: se attivate le notifiche, il servizio che le consegna è OneSignal, una società statunitense, e i vostri dati passano di lì. Non ci sono invece strumenti di analisi, pixel pubblicitari o profilazione. I dettagli sono nella informativa.

Domande

Sono cinque giochi a pagamento. Non ne trovate uno gratis?

Non finora, e il motivo è proprio il filtro. Su telefono gratuito quasi sempre vuol dire pubblicità, oppure acquisti in-app, oppure tutti e due. I cinque qui costano fra 1,99 € e 9,99 €, si pagano una volta e finisce lì. Se troviamo un gioco davvero gratuito, senza pubblicità e senza acquisti, lo mettiamo: è successo di cercarlo e di non trovarlo.

Due dei cinque non hanno l'italiano. Perché li tenete lo stesso?

A Good Snowman e INKS. hanno l'interfaccia solo in inglese, e lo scriviamo in cima alla loro scheda dati invece di nasconderlo in fondo. Li teniamo perché sono due giochi quasi senza parole: si capiscono guardandoli. Ma la barriera esiste sui menu e sulle impostazioni, e se l'inglese vi dà fastidio sono i due da lasciare per ultimi.

A Good Snowman ha 5,0 su App Store. Non è un voto gonfiato?

Sta su 4 valutazioni italiane, quindi non è gonfiato: è semplicemente privo di significato. Quattro persone non sono un giudizio. È il motivo per cui ogni voto su questo sito è scritto insieme al numero di persone che l'hanno dato, e per cui non troverete da nessuna parte un voto nostro.

Perché due giochi su cinque sono dello stesso studio?

Perché mettere Lumino City e INKS. vicini dice qualcosa che separati non direbbero, e perché il resto della selezione era già diviso fra tre studi di tre paesi. La ragione per esteso è nel paragrafo prima delle due letture, messo li apposta: se una scelta del genere si spiega solo alla fine, di solito vuol dire che non si voleva spiegarla.

Come faccio a sapere che non vi hanno pagati?

Non potete saperlo sulla parola, e fate bene a chiederlo. Quello che potete fare è controllare cosa scriviamo: un sito pagato non pubblica che il prezzo di due giochi su cinque non torna fra i negozi, che tre versioni iOS su cinque sono ferme dal 2018, e che il gioco preferito è anche l'unico non adatto ai bambini piccoli. Sono tutte cose verificabili sulle schede ufficiali in due minuti.

Se vuole, le scriviamo quando esce una lettura nuova

Succede circa una volta al mese. Non mandiamo altro e non passiamo l'indirizzo a nessuno.